回家

現今交通運輸的發達，讓長途旅行不費吹灰之力。10幾個小時的飛機，成為國與國的邊界，登機門的另一端通往另一個世界，踏出機門，迎頭湧來的是台北機場帶著霉味的濕熱，或溫哥華機場冷冰冰的空氣。

上次去巴斯，心裡想的不是巴斯，這次回溫哥華，卻不怎麼想溫哥華。

為什麼要回溫哥華？我也說不上來。除了要辦一些例行公事、探望即將結婚的好友外，最主要的理由其實是不知道下次何時才能回來，在還未想家前先解想家的愁。

我在家清理廚房、浴室、臥房、客廳中累積多年的瓶瓶罐罐、廢紙雜誌，裝在袋子裡一包包丟掉，有大快人心的感覺。最近在巴斯搬家打包的經驗告訴我，過期、帶不走的東西必須捨棄，過多的行李是沉重的負擔。我將近一半的生命在溫哥華渡過，但此時此刻竟有一種過客的心態。

明年的這個時候我會在哪裡？我不知道。

我坐在溫東Kingsway的台灣餐飲店裡，和兩個認識超過10年的朋友聊天，她們彼此不熟，但討論起我的事卻很熱絡，一邊交換資訊，一邊還擔任評論。聽著她們很有默契地挖苦我，感覺很糗但又很溫暖。最喜歡她們提起我做過但已經不記得的事情，有點新鮮，有點熟悉，還有點驚喜，好像她們是我腦部記憶庫的延伸，幫我記住過去。

世界每分每秒都在變，但有些東西我還是捨不得，認定它們就該待在原處，哪裡都不能去。可是有些人事物留不住，就像不久後我也會離開。

不過我想記住加拿大西岸時間2007年4月1日的晚上，我和F去了P的店，然後三人在暗暗的燈光下一起愉快地聊天。這種快樂是只有在溫哥華才會感受的快樂，是我往後對溫哥華的重要記憶。就放在這裡，哪裡都不去。