就坐在這裡 看著我想像的世界逐漸毀滅
沉默
是利刃
也是最遙遠的距離

回信

Hey Buddy:

昨天下午出門時收到你的卡片，內容很短但很有你的風格，讓我不禁莞爾。

希望你今天一切順利，早上準時赴約。現在你也許走在巴斯的街頭，享受英格蘭的春天。嗯，希望那裡的天氣晴朗溫暖，不刮風也不下雨。

昨天我趁等朋友的空檔，為家附近盛開的櫻花樹拍照。但昨天是陰天，又加上冷風襲襲，拍出來的照片陰森森的，感覺很慘澹，甚至還有恐怖片的氣氛。
最令人無奈的，是圖書館旁的櫻花樹下站了一對年輕情侶，斷斷續續地親吻但又很不好意思的樣子，讓我也很尷尬，我不想拿相機對著他們，但他們就是站在我的鏡頭視野裡，怎麼避也避不開。

所以昨天的攝影宣告失敗，只能等下次機會。我希望在櫻花全部謝落前會有好天氣和好光線，可以拍下令人滿意的作品。畢竟我幸運地趕上花季，怎麼說都該留下一點記錄。

現在是這裡凌晨兩點，我該去睡覺了。祝你有個愉快的下午，我們回巴斯見。

S.N.

回家

現今交通運輸的發達，讓長途旅行不費吹灰之力。10幾個小時的飛機，成為國與國的邊界，登機門的另一端通往另一個世界，踏出機門，迎頭湧來的是台北機場帶著霉味的濕熱，或溫哥華機場冷冰冰的空氣。

上次去巴斯，心裡想的不是巴斯，這次回溫哥華，卻不怎麼想溫哥華。

為什麼要回溫哥華？我也說不上來。除了要辦一些例行公事、探望即將結婚的好友外，最主要的理由其實是不知道下次何時才能回來，在還未想家前先解想家的愁。

我在家清理廚房、浴室、臥房、客廳中累積多年的瓶瓶罐罐、廢紙雜誌，裝在袋子裡一包包丟掉，有大快人心的感覺。最近在巴斯搬家打包的經驗告訴我，過期、帶不走的東西必須捨棄，過多的行李是沉重的負擔。我將近一半的生命在溫哥華渡過，但此時此刻竟有一種過客的心態。

明年的這個時候我會在哪裡？我不知道。

我坐在溫東Kingsway的台灣餐飲店裡，和兩個認識超過10年的朋友聊天，她們彼此不熟，但討論起我的事卻很熱絡，一邊交換資訊，一邊還擔任評論。聽著她們很有默契地挖苦我，感覺很糗但又很溫暖。最喜歡她們提起我做過但已經不記得的事情，有點新鮮，有點熟悉，還有點驚喜，好像她們是我腦部記憶庫的延伸，幫我記住過去。

世界每分每秒都在變，但有些東西我還是捨不得，認定它們就該待在原處，哪裡都不能去。可是有些人事物留不住，就像不久後我也會離開。

不過我想記住加拿大西岸時間2007年4月1日的晚上，我和F去了P的店，然後三人在暗暗的燈光下一起愉快地聊天。這種快樂是只有在溫哥華才會感受的快樂，是我往後對溫哥華的重要記憶。就放在這裡，哪裡都不去。

煙癮

I有煙癮，還喜好賭博，
但抽的是假煙，賭博也從來沒贏過。

I煙抽的次數很少，時間很短，還時常抽到一半就熄煙。但每次抽過，想著那煙的感覺可能持續個一年半載，這即使不傷身，也絕對傷神。

抽煙有時讓I短暫地小high一下，有時感覺不痛不癢，並沒有傳說中所謂飄飄欲仙的快感。因此I認為這吃力不討好的煙癮是心理問題，需要診斷分析，而最終目標是根除煙癮，再也不碰香煙。

I反覆思索後發現，重新開始抽煙的關鍵是一時衝動，也就是暫時性失去理智。對付這個問題的方法，就是不斷提醒自己每次上癮卻抽不到煙的苦悶，若要以長久的痛苦換取片刻的快樂，實在不值得。

然而I其實暗自期待能僥倖找到對身心都有益的香煙，或成為少數嗜煙如命但仍莫名其妙長命百歲的人瑞。可是當今研究和諸多案例顯示，這機率實在不大。現實終究改變不了，奇蹟也就發生在那少數幾個人身上。

這就像一場勝算極小的賭局，放手一搏很可能會全盤皆輸，從頭到尾還會冷汗直流 。

但是I最近又想抽煙了。

I照例地天人交戰一番，但沒有魄力放棄，也沒有膽子點煙。

然後I自我安慰地想到：「至少這次的克制力比上次強，耐力比上次持久，我畢竟還是有長進的」。誰也說不準，I這次或許可以撐到最後，等香煙過期，煙癮退去，危機也解除了。但這樣一來，I再也沒有機會知道，這次的煙到底有沒有好處，能不能延年益壽。

就這樣吧，I就這樣耗著。畢竟麻木地過日子好過大喜大悲的歇斯底里。

殘缺的美麗

在陶藝課作了一雙手，手心向上打開，像捧著東西。
一雙手燒出來薄薄的一片，比例不寫實，幾處還沾著陶藝教室的塵土。

這個不怎麼帶著藝術氣息的成品，是我兩個學期裏最喜歡的作品。
我喜歡手心張開表現的坦然，一點點的無懼，還帶有全部接受的包容性。

結果，因為我不小心，右手中指先受碰撞斷裂、又被摔成兩節。
慘劇發生後，我真的感到心痛了，一邊自責，一邊傷心。

後來一位散發著憂鬱氣息的同學告訴我，殘缺的東西才美，才會留在記憶裡；生活中有許多美好的東西，但我們真正記得的少之又少。

他說的我同意，因為我最喜歡的電影都是悲劇，最喜歡的流行歌曲旋律都很傷感，連我自己有時候都受不了，覺得自己有嚴重的自虐傾向。

然而我最近體會到，殘缺的東西要美麗，在於看的人在不在乎這個東西，在於殘缺是否違背心意，也在於殘缺到底算不算悲劇。

這一切，與欣賞藝術一樣，都是主觀的。
我主觀地看著這雙手，覺得它們非常美麗。
也許這種美麗源自我的片面解讀，也許這種感覺會隨時間消逝殆盡，但這一刻我看見殘缺的美麗。

夢

以前一個人問我，「妳會不會作夢？」
他說他一般不會作夢，但是最近好像有。
現在回想，已經不記得他有沒有說夢到什麼，但我確信當時心中想的是，「他有沒有夢到我？他的夢代表什麼？」之類現在感覺很傻的事。

今天早上做了一個夢。
情境變換像是電影手法，片段交錯，很後現代主義的感覺。
夢見這個人穿著籃球衣，壓低身體運球。
然後他在一個白色房間和操著京片子的心理醫生說，感覺我們之間好像10斤少了1斤，拖太久，感情滿不了，永遠到不了10斤。
當然，第二部份的情況在現實生活中似乎不可能發生，過去沒聽說他有心理醫生﹝現在有沒有不知道﹞，也從未聽他用過這類度量單位。
其他部分記不得了，可能整個夢只有這麼長，或者我的腦細胞選擇性記憶最重要的片段。

醒來之後的第一個念頭是，雖然已過了3年半，我的淺意識仍在試圖解讀4、5年前的事。

然而這個人與這些事早已與我無關，這照理不是日有所思，夜有所夢。
最近看了幾部與記憶有關的電影，又讀到關於人類思維的文章，我質疑，是否我的記憶被主觀的感受所誤導，以致失焦，甚至錯誤？
也許開始沒有記憶中的美好，失落也沒有記憶中的痛苦？

最重要的是，我不被記憶所困。至少我認為沒有。

驚喜

以為錯過溫哥華的夏季煙火節，今明兩年都將與英吉利灣的煙火失之交臂，昨晚卻意外在學校湖邊看了一場煙火。

天很冷，風很大，數以千計的人耐心熬過有點糟糕的餘興節目，只為看一場不太大的煙火。

但是站在人群裏，仰頭看著天空中的明月，以及繽紛五彩的火樹銀花，配合時而抒情，時而跳躍的音樂旋律，心裡有一種莫名的感動，好像感覺也不那麼冷了。

如果在溫哥華，我可能會選擇留在家裡，躺在沙發上看電視。但是出國留學，我要把握有限的時間與機會，體會不一樣的經驗。

這樣的想法讓我不輕易放過身邊機會，雖然因此用去不少精神體力，但時時帶來不同的驚喜。

除非真的做不動了，我會盡力不留下遺憾。


每一秒的新生

一位聞名國際的中英口譯員來學校講課，集自大狂傾向和商業氣息於一身，但他說的一句話讓我印象深刻：「每堂課只要記得我說的一個觀念，累積下來後也許有20個新觀念，持之以恆地實際練習，一段時間後你們將成為一個新的人。」

姑且不論他的「獨創學說」是否令人折服，他的著作是否值得被奉為圭皋，這句帶有佛家思想的話，提醒我對人生保持樂觀，並且善用每分每秒，每個學習的機會。

等到有一天，新的我將不再回想昨日的挫敗。
耗盡精神自我否定，還不如讓自己成為一個更好的人。

重蹈覆轍

為什麼人會一次又一次地犯同樣的錯誤？

為什麼右邊額頭會不小心撞到敞開的櫃子門，第二天左額又以同樣方式，再撞一遍？
為什麼一大堆工作又拖到最後一天，才急急忙忙，焦頭爛額地開始埋頭苦幹？
為什麼每次告訴自己，這次會不一樣，到頭來結果卻如出一輒？

嗯，經常遲到的壞習慣最近好像稍有改善，不過昨天第一節課我又遲到了。

這是因為大意？惰性？好整以暇的從容？不切實際的天真？還是不顧後果的魯莽衝動？

所以我是不會變的？
所以人是不會變的？
所以人的性格、想法與作風是不會變的？

所以一如往昔，我又做了錯誤的選擇。

我不是宿命論者，
但到頭來還是在此無病呻吟。